文化差異之透明膠紙/Mayi

母親節之前我已一直催眠兒子,告訴他:「母親節呢,媽媽不需要禮物。不過媽媽最喜歡吃蛋糕,你就叫爸爸在OO Cafe買蛋糕給我吃,我就很滿足了。」

催眠有功,母親節當天真的有蛋糕吃。外子真的到了OO Cafe買蛋糕,買之前還不忘打電話問我說:「既然不是生日,我不買大蛋糕了,挑了幾件不同味道的小蛋糕,可以試味,好嗎?」價錢一樣但味道可以多試幾款,當然要精緻的小蛋糕。

下午茶時間我們一起吃蛋糕慶祝母親節,外子負責打開蛋糕盒拿蛋糕出來。他皺眉頭,我奇怪?蛋糕移位還是如何。他指著那個蛋糕盒封口,上面有一個很大的用透明膠紙貼出來的一個交叉。

外子家族做商賣,貨品都要包裝,家教使然他對包裝也有要求。他說:「你不覺得透明膠紙真的……有點髒髒的嗎?」(他原文是用「きたない」這個字眼)我覺得有點莫名其妙,我說:「那是透明的,為什麼覺得髒?」

他堅持:「你在東京的商店買禮物,見到大刺刺的透明膠紙貼在外面嗎?」我想了一會,又好像真的沒有。不論如何我只想吃蛋糕,我說:「只能說這個交叉真的打得太大,但正常用透明膠紙,我覺得完全沒問題。」打開之後,每個小蛋糕都是用透明膠紙固定。此時外子大叫:「天啊!你看!怎可能裡面都是透明膠紙的?!這世界明明有雙面膠紙啊!」但雙面膠紙要用時不是比透明膠紙麻煩嗎?

我安慰他:「不用透明膠紙就固定不到,會移位啊!移位的話蛋糕就不精緻好看,不是更糟糕嗎?」外子搬出他的口頭禪:「咳咳,你知道日本跟香港的服務業最大分別是什麼嗎?除了服務,就是包裝。我很肯定在日本買東西,包裝不會這樣求其用透明膠紙貼封口的。」

我很想反駁他,於是努力在腦海裡搜索用透明膠紙封口的店舖…… 可是浮現出來的封口膠紙,都真的不是透明膠紙,而是有店名印在上面的膠紙、或一個圓形金色印上「Thank You」字眼的貼紙;再鄉郊一點的地方,買東西時他們就直接用mt tape封口……

其實我真的覺得透明膠紙完全沒有問題,很多時候包禮物送日本朋友都是用花紙包得很精美,再用透明膠紙封口的。如今想來,即是我很失禮囉?萬料不到連透明膠紙都有文化差異呢。

18926356574_16cc57593d_o (1)

圖片來源:Flickr user:AILINK https://flic.kr/p/uQswqE

 

Advertisements

大陸醫生/Mayi

我一直以為公立醫院有大陸醫生只是都市傳聞,直至昨日,我親身遇到才知道那是真的。

弟弟久燒不癒,出旺角看兒科醫生。兒科醫生一聽見他的咳嗽聲已經說:「情況不好,要入醫院。」之後便寫了醫生信,叫我立即到醫院求診。

兒科收了弟弟,在治療室等待上病床。首先是一個年輕的男醫生,是一個陽光大男孩,隔著口罩也感受到他的微笑,很適合做兒科。他一邊笑一邊捱了弟弟很多小飛腳(明明我已經攬實!),做好了基本檢查、核對病歷,之後說:「還有醫生再來,你等一下。」

趁這個空檔我還吃了一個熱狗。此時主診醫生終於來了,是一個大陸來的醫生。為什麼我能確定她是大陸醫生,不是新加坡或者ABC呢?首先她的名字是普通話拼音,然後她以濃烈鄉音跟我說的第一句:「我講白話也可以的。」「白話」這個詞,就是我那在大陸長大的雙非疏堂姪仔形容廣東話時用的字眼。

我內心第一反應是驚訝,不過很努力壓抑表情。這點後來在我媽身上得印證,她聽到醫生開口說話,先是錯愕,眉輕皺了一下,之後又回復微笑和善的表情。我想我也一樣吧。說實的除了口音和一些她的用字,她完全沒有大陸味,給我的感覺很有修養、很溫柔有愛心的兒科女醫生。

她似乎知道香港人對她不夠信心,所以她很努力去說明弟弟的狀況,當然我也要落力聽。然後有一更高級的醫生進來交代她另一症要怎下藥,他順便問大陸醫生弟弟怎樣?她交代了,那高級醫生說:「這是乜乜症狀,有特效藥的,要咁咁咁醫。」

高級醫生走了後,大陸醫生說:「這是乜乜症狀,有特效藥的,要咁咁咁醫。」即是高級醫生之前講過的,一模一樣。然後大陸醫生一筆一筆,慢慢的用潦草英文寫牌版。

兒子吃特效藥後要觀察二十四小時,而那一面之後我還未再見醫生。托賴兒子狀況用藥後改善了很多,實在多謝醫生治療。

我心中一直糾結,如果我不見到高級醫生指點,我會覺得大陸醫生也很有實力啊;但如果沒有高級醫生指點,我又不肯定會不會像現在放心跟大陸醫生治療方法(因為那根本是高級醫生的指示)。

醫生的口音如何,病人的信心也必如何。她是很努力的建立病人對她的信心,我也感到她工作有熱誠。我本人不同意引入大陸醫生的,因我擔心紅包文化入侵。但見到她我又想,可是如果她是很努力又專業地像從前的新移民一樣融入香港社會、跟香港規矩、尊重香港固有文化、我是沒有理由拒絕她的。

6877612849_1b25496c9a_o

圖片來源:Flickr User:WabbyTwaxx https://flic.kr/p/btKyFT

一歲半/Mayi

(此為沒有公共性的文章,謝絕網媒轉載。謝謝。)
我開始相信生一個智商會低三分之二,而我生了三個即是……最近的例子是,我忘記了為弟弟交留位費,幼稚園打電話來問我,我才醒起。
我實在沒有精力、閒情逸致每個月回顧兒子的成長,這點真的很對不起老三,可是他的一切還是掛在心上。上星期五弟弟到健康院打歲半針,之後一直發高燒至今,令我很憂心。
弟弟最近怎樣呢?9.55kg重,長高了不過腿依然短。他似乎是一個左撇子,因為很習慣地用左手,就算你把玩具、餐具、筆交到他右手,回頭他又是用左手玩耍、吃飯(做樣而已,他未成功自我餵食)、寫字。行動自如,未至於會跑但行得很快也不會跌倒。會爬上高身椅,成功爬上還會大膽得站起來,拍手。他拍手的意思是鼓勵自己,還有「你也稱讚我吧!」。
語言發展則一日千里,會哼Playgroup學過的英文兒歌,甚至有些歌詞會唱出來(當然不準確,但個音已經好近)。會很清楚的叫「爸爸」「媽媽」「哥哥」(但不知何解叫「哥哥」是很標準的普通話)、「拜拜」。見到喜歡的東西、想要的東西,會手指指然後不停叫「e個e個」。
脾氣應該來自我無誤,非常非常臭。會嘗試砌幼童Lego,有時成功,但不成功時會發脾氣掉Lego。就算語氣和善地跟他說「だめ」、「唔得」,他都會《無間道》曾志偉式掃飯盒,眼睛望向你但手不停掃枱,掃到落地為止才滿足。喜歡跟隨哥哥,不過哥哥不在的話也很跟姐姐。
家母常常說他脾氣很臭,我知道,然而一家人還是不由自主地看愛惜他。而他也很會逗大家開心,例如我管教責罵打手板後,他首先會趴在地上痛哭,過了兩分鐘他又若無其事、厚顏無恥地在我面前笑騎騎要我抱或要奶,好像已經忘了之前他做錯事媽媽罰一樣。
弟弟你是一個幸運兒,因為除了爸爸媽媽,還有哥哥、姐姐(阿公阿婆Auntie一家)愛錫你。希望你永遠健康快樂。媽媽愛你~

6220554762_f8f7365d2b_o.jpg

圖片來源:Flickr User:hatimaki create https://flic.kr/p/atFYdb

寒暄/Mayi

昨晚外子洗澡後一邊喝他的生啤,一邊像一個懷春少女自顧自傻笑。他說:「Mayi,我今日有一件有些少開心的事~(原文是:今日はちょっと嬉しいことがあった)」

我問他是什麼,他還故作神秘說:「你猜猜?」好吧好吧,滿足一下你要我猜謎的欲望。我說:「加花紅?」他搖頭。「升職?」他搖頭。我就說出所有關於公司、工作有關係的喜事開心事,他都說不是。我心想:「你不是應該被表白吧?」最後面露不悅說:「不猜了!你直接說吧!」

他說這幾日因為自己的一個小舉動而帶來一個小轉變。

首先介紹一下他辦公室的格局。我和孩子在他公司新裝入伙時參觀過他的辦公室一次,人家的爸爸都是在辦公室門口、孩子叫「爸爸!」之後可跑過去座位抱抱。但外子的辦公室卻要穿過很淵迴的走廊,再經過很多檔案櫃、玻璃房,過幾道要密碼和工作證才能通過的門,終於到了!那部門似乎專門負責研究或分析,處理很多重要資訊,所以那裡的職員都工作得特別專心和安靜。

外子說,每天六七點的時候,有一清潔嬸嬸會安靜的入辦公室為他們清理垃圾桶。每個人的cell都有一個垃圾桶,清潔嬸嬸每天都安安靜靜的清理N個垃圾桶,然後又安安靜靜的走了。

幾日前又見到清潔嬸嬸如常安靜的倒垃圾。他想:「嬸嬸每天這樣為我清垃圾,辛苦了。」於是他終於鼓起一直儲起的勇氣,用廣東話說:「唔該!」(謝謝!)清潔嬸嬸抬頭望望他,然後展現出他未留意過、未見過的笑臉。嬸嬸很開心的問他:「仲未收工呀?」(還未下班嗎?)外子用他唔鹹唔淡的廣東話說「還未」之類的,然後嬸嬸就離開到其他地方清理垃圾。

之後清潔嬸嬸每次經過外子的座位,她的心情好像特別好,外子也會說:「唔該!」。正如我之前所說,他的辦公室是很寧靜的。很多人聽到這句「唔該!」然後藏在心裡。大家應該留意到清潔嬸嬸的轉變,由安安靜靜像「隱形人」一樣清潔垃圾,卻變成有微笑表情、懷著好心情清理垃圾的人。

我問:「之後呢?」

之後,每天多一兩個職員會說:「唔該!」然後清潔嬸嬸的心情又變得更好,會快樂的問:「仲未收工呀?」。直到昨日,外子說他從清潔嬸嬸入辦公室清潔垃圾開始,聽見很多句:「唔該!」和「仲未收工呀?/放工未呀?」。辦公室充滿了清潔嬸嬸愉快的心情。

我問外子:「這就是你些少開心的事情?」他像小朋友一樣開心的點頭,說:「因為是我開始的!你不認為這是很美好的轉變嗎?見到清潔嬸嬸開心,我也開心。」

外子外表是很冷酷的,然而他內心柔軟、有些温暖舉動我還是會很欣賞。例如之前他在日本領事館見到被偷銀包的同鄉,他會二話不說拿出他一個星期的零用接濟他。這一次他鼓起勇氣跟清潔嬸嬸寒暄,表達對嬸嬸清潔的謝意,其實同時也是傳遞:「我是見到你的,謝謝你每天為我清理垃圾!」的意思吧,所以清潔嬸嬸快樂。因為那句「唔該!」其實是對勞動者的肯定和尊重,是人與人之間對等的交流。

我像稱讚孩子的跟他說:「乖~」其實心裡還有不敢說、免得他太驕傲的話:「心地真善良,所以我選擇你啊。」

7095426505_9e99d6ed6b_o

圖片來源:Flickr user:wadesway https://flic.kr/p/bNZV6K

擁抱/Mayi

今天如常要到銅鑼灣,到日式超市買菜、買麵包。左手一袋右手一袋的就像一個尋常師奶,由Sogo到時代廣場那熙來攘往的街上穿插。

到了某條小街,以前左右都坐滿收買IPhone的大叔大嬸的位置,最近變得沉靜。或許是因為IPhone已經沒有人炒吧?不過還是坐滿了一些到藥房入貨的大陸旅客,他們就坐在自己的數個大喼上等待。有一個中年大叔離開大廈,開口罵阻擋在大廈地舖藥房前的大陸旅客,我只側聞到其中一個大陸女人不甘示弱說:「這樣太不道德,不文明了…..」

喧鬧我無意干涉。前面不遠處的馬路已轉了綠燈,我要過馬路了。我像衝鋒車,快步走的時候,正正在吵架中的大叔和女人的正對面,有一個用黑布蒙起雙眼的男人。這個男人和我差不多高,白白胖胖的,如果脫下黑布應該是一個在銅鑼灣在人群中絕不起眼,也不會有人記得、留意的人吧。然而我留意到他了,因為他靜默地站著,張開雙手好像在等待擁抱,他的腳前有一個紙牌。

我有近視散光,於是停定、注視了一眼。一個有中英文的紙牌寫住:「我是愛滋病帶菌者。你可以給我一個擁抱嗎?」

我靜默了半秒。馬路快轉了紅燈,我要過馬路了。我回頭,看。那個男人依然沒有得到任何擁抱,不過也幸好沒有任何人注視,大家都是直行直過無視了他。我不知道這是一個功課還是實驗還是如何,我再望一次那紙牌:「我是愛滋病帶菌者。你可以給我一個擁抱嗎?」

我左手和右手都是一袋二袋。我只是一個師奶。我要過馬路了。其實我想了很多理由去阻止自己去回應那紙牌的請求。

算了!!!

我急步,回頭走,跑到那帶點胖的普通男人面前。他蒙住雙眼,看不見我,但我相信他感覺到我跑過去的聲音和氣息吧?我繼續拿著膠袋,張開雙手抱他,就像我在英國和朋友打招呼一樣,我給他一個帶點力度的擁抱。一秒。他在我耳邊說:「Thank you。多謝你。」

我沒有回話,回頭就跑、過馬路。其實沒有人留意到我們的舉動,大家都忙也無時間關心周遭發生甚麼。或許我應該感謝對面正在吵架的大叔和女人,他們讓我們變得不起眼。如果他很突出,很多人注視,我大概不會上前擁抱。

這個擁抱之後我靜默了很久,心中有股莫名的躁動,甚至帶點難過。這應該是我第一次擁抱一個陌生人吧。到底一個人要多久沒被人擁抱才會忘記被擁抱的感覺呢?

希望我的溫暖,那擁抱,他記得。雖然我是陌生人。雖然他蒙上雙眼。

5285296348_b415f4f88d_o

圖片來源:Flickr User:Lenny&Meriel https://flic.kr/p/943wt7

作者Facebook專頁:www.facebook.com/mayi.hk/

 

さざれ石/Mayi

日本國歌《君之代》的歌詞極短,就只有三十二個平假名,因為歌詞本身出典自《古今和歌集》(こきんわかしゅう)第七卷賀歌(がのうた)的卷頭歌(かんとうか)。

賀歌卷頭歌的全文為:「我が君は 千代にやちよに さざれ石の 巌となりて 苔のむすまで」首句為「我が君は」(讀作:わが君は),後來的和歌集又有「君が代」的版本。在《万葉集》(まんようしゅう)裡,「君が代」本指君主壽命,後來轉化成「わが君の御代」君主的後代。

(注:要說明和歌集、万葉集歷史,解釋什麼是「賀歌」和「卷頭歌」之類就要再開另一篇日本古代文學的文章了,今日作罷。)

反正就是一首祝賀「君」(其實不一定指君主的)萬壽無疆、祝賀「君」的世代延綿流長的詩歌。明治時代,日本要轉化為現代化國家,於是效法其他歐洲國家要有自己的國歌。

國歌的主題為「皇統永續」,順理成章就以這古和歌的歌詞附上新曲,1880開始以日本國歌的身份出現。不過其實到了1999年,日本才正式有「国旗及び国歌に関する法律」(國旗及國歌法),《君之代》才真正成為日本法定國歌。

之前路過鎌倉,到鶴岡八幡宮(つるがおかはちまんぐう)散步,裡面有一塊很奇異的大石頭放在一個當眼處展示,旁邊還有木製、毛筆字寫的介紹版。那石頭正正就是國歌歌詞「さざれ石の 巌となりて」(中譯:細石成岩)所形容的石頭的形象。

細石又怎能成岩呢?原來是其中一種沉積岩(conglomerate)。石灰岩被雨水溶解後,化成黏力強的乳液狀液體,像水泥把周圍的碎石黏在一起。長年累月碎石就會緊緊的黏在一起成為一塊大石。這一種由石灰岩而黏合而成的岩石,日文學名叫「石灰質角礫岩せっかいしつかくれきがん」,英文學名calcareous breccia。

日本有沒有愛國教育呢?我認為有,而且用一種非常內斂的方法。就像一塊岩石,會展示介紹時會提及國歌歌詞。有好奇心的人(例如我)又會再查考一下國歌的來源之類。日本的國民就是這樣從小到大,一點一點的,日積月累,被黏在一起成為一個國家。

作者專頁:www.facebook.com/mayi.hk

30729226_2072079286382770_7950077081570770944_n

圖片來源:Mayi

不想開封的利是/Mayi

大家有過這樣的經驗嗎?收到長輩的利是,到拆利是的時候,就是怎樣都不想拆開那一封,希望一直一直放在錢包或抽屜裡,當作紀念或御守,什麼都好,就是不想開封。

新年時我不是在找「金絲糖」嗎?小時候送金絲糖給我們吃的,就是大姑媽。大姑媽是家父的堂姐,爸爸常常說他們很親很親,其實只是同一個爺爺,好像嫲嫲都不是同一人。大姑媽是那一房的大家姐,之下還有兩個弟弟。父母早亡,為了賺錢照顧弟弟,她梳起不嫁,來港做馬姐。

我到現在都不理解當年在香港賺錢的馬姐是如何把每個月辛辛苦苦賺的血汗錢拿回鄉下,五六十年代不是這樣輕易回鄉吧?反正大姑媽就是這樣支撐起她的弟弟們,弟弟們在鄉下蓋了房子、成家立室,相信姑媽有很大功勞。家父後來也步她後塵,來港找工作賺錢養鄉下的家人。大姑媽對這個堂弟照顧有加,家父對她也很尊敬。

大姑媽在香港半山打住家工,她的工作就是照顧老闆的四個年幼兒女。我記憶中的大姑媽從來沒有那條典型的大辮,她的髮型就是那種民初短髮,十分清爽。或許當初為了方便工作,索性把辮子剪掉吧?她的衣著永遠整齊,穿白衣黑褲。

有一次大姑媽受了很嚴重的腳傷,老闆和家父商議後,覺得大姑媽在我們家照顧比較方便,於是大姑媽就搬到我們家短住養傷。那段時間就是我童年中和大姑媽一起生活的時光。她受了腳傷,走動不方便,我就常常到她床邊講故事。如今我都忘了我講過什麼故事,反正就是不停在她面前說話、唱歌、玩耍,讓她不要太沉悶。

或許是她的「職業病」,她對我們幾姐妹一些生活習慣很嚴格,時時要求我們要斯文,跑步也不可太大步、吃飯不可說話之類。但我們終歸是秀茂坪的孩子,不是半山的大家閨秀,結果只會在她面前表現得斯文一點,離開家門又回復真我。如今想來,如果當時有聽她的說話,我應該可變成是一個更斯文得體的女生。

大姑媽除了金絲糖,還會送其他新奇玩具給我們。那年我們收過一個米白色的Casio迷你電子琴,有成人的一個手臂長吧,還有專屬的皮袋放琴。琴鍵很齊但很小,還有很多「樂器」和特殊效果選項,不過都是英文,那時的我看不懂。那應該是她的少爺小姐在日本旅行買回來的手信吧。

後來大姑媽照顧的少爺小姐都成年了,其實老闆已經不需要她,不過還是一直聘用她。老闆過身後,少爺小姐都依然留住大姑媽。大姑媽早已屆退休之年,她原先的計劃是退休然後回鄉,住在弟弟家裡由子姪照顧終老。之後大姑媽回鄉居住了一段時間,但始終離開太久,或許不習慣,或許想「家」;當年她一手湊大的少爺小姐也很想念這個如母親的馬姐。最後少爺小姐還是接她回半山的大宅同住,還另外請了兩個外傭,全職侍奉她起居飲食。

今年農曆新年我帶三個孩子和其他姐妹到半山探望大姑媽。大姑媽腦筋已不靈活,記性大不如前;也不良於行,要依靠輪椅走動。她不再嘮叨我們要斯文、走路要慢,但我竟然有點懷念那個她。她記得我的名字,但轉頭又以為我是姐姐。孩子在她身邊團團轉,自顧自的玩耍,她每十分鐘便囑咐她身邊的工人姐姐一次:「夠利是嗎?夠利是嗎?不夠要再封啊!」

她床邊沒有很多照片,不過其中一張有相架鑲起的,細看下就是我和外子結婚時,她站在中間我們仨的合照。我握她的手,重複自己的名字,指著床邊的照片,她只笑不語。然後又吐出一句:「你拿了利是未?你的仔女呢?」我們的對話就是如此重重複複,結果我都不肯定她知不知道、記不記得我已經生了第二、第三個孩子,但利是,她還是很堅持和確認我們收到才安心。她就是一個只記得付出、不計較收穫的人。

差不多要回家了,大姑媽說要送我們出門。她花了很多力氣和時間才站起來,拐杖加上工人攙扶,緩緩的步至門口送我們離開,她揮手說再見,說謝謝我們來探望她。我在私家車上探出頭,大聲揮手說:「再見!再見了!」

回家之後直到今天,她的利是我都不捨得拆開。她在歷史下無名無姓,老朽的身軀曾經背負了她一家;她沒有接受什麼教育,卻一直活得很有教養,教出溫文有禮孝順的少爺小姐。她現在的生活,或許與她年輕時計劃的有出入,可是在我看來,這就是她不計較付出的福報。她的故事、我的記憶,沒有了金絲糖、沒有了Casio電子琴,就只可以利是作憑藉了。

Mayi專頁:www.facebook.com/mayi.hk

3173671076_5ae3c4cbb3_o

圖片出處:Flickr User:Midori Ogura https://flic.kr/p/5QrTQQ