只想跟妳說……/Mayi

之前在網上見到有和服福袋賣,很有衝動買一個來練習。思前想後,在香港實在沒有什麼機會穿和服,貿然買一套和服(不是浴衣,是和服啊)在家裡穿好像怪怪的。是的,我在日本學習過穿和服,只是時代有點久遠,大概都把知識還給媽媽了。

之前有一篇文說過,我在鹿兒島找到我在日本的「娘家」。其實二十一歲那年到日本留學,我不只到了鹿兒島交流,我還到過名古屋和金澤,不過時間沒有在鹿兒島這麼長。和服,令我想起我到金澤交流時接待我的Host mother。

已是十幾年前的往事,我只記得某幾個深刻的場景,卻連最基本的資訊都忘了,包括Host mother的名字,因為我在她家就只是呼喚她作「お母さん」。初次見面,已經感受到金澤媽媽的氣場-一看她的衣著、外表就大概猜到她家境很好,應該是很有修養、來自書香世家的高貴媽媽。她雍容華貴,同時也帶點冷酷,予人難以接近的感覺。

媽媽本身的職業是茶道和和服導師,在她家門旁邊有兩條很大的木牌寫了她的資格,她是某一流的茶道的師範,也是和服的師範。她的家是典型的日式木建房子,有自己的庭園。全屋鋪上榻榻米,客廳應該就是她給學生上課的地方吧。

媽媽的丈夫在接待我們之前的幾年就病故去世了,他們膝下空虛。在她家裡陪伴她的就是兩隻蹦蹦跳跳的芝娃娃。或許家裡太安靜了,所以她一口氣接待了四個留學生小住一星期,我還記得我們的組合,排序根據日語水平:一個來自台灣,一個來自柬埔寨,一個來自法國,一個來自香港(即是我)。

媽媽在集合處接我們四個女生回家。她看見我的樣子時很困惑,她拿起她手上的名單問:「不是說是英國籍嗎?」我說:「我來自香港,但護照名義上是英籍(BNO)。」她就笑笑說:「啊~難怪~」都說金澤是小京都,所以她說話的技巧其實也有點京都樣式,就是她總是微笑、說話不會說得很盡,但你又知道她是什麼意思。

而且我那時日文還很爛,聽還勉強可以,但自己想表達時卻常常要其他女生幫忙翻譯。四個女生之中我跟法國女生最談得來,可能因為說英文最自由。她看不懂漢字會問我,我不知道怎用日文表達就問她。媽媽見我們用英文聊天,笑說:「開始感受到你的英籍了。」至於另外兩個女生,因為她們日文程度高很多,特別是台灣女生,她能夠和媽媽很自由的聊天。

媽媽給我們吃好的住好的,就只有一條規矩:「不可以用我的風呂。」於是每天晚上,她都開車帶我們到附近的錢湯洗澡。回家,有時候媽媽會教我們沖茶、穿和服、一起吃蜜柑聊天,之後就回去一間偌大的和式房間鋪好被鋪睡覺。有時候我們四個女生睡在自己的被窩裡也會談一會,但不知何解台灣女生對我有點誤解還是如何,總是和我保持距離,但她很樂意和其他女生傾密偈(不讓我聽見)。而法國女生有一天也說了讓我感到莫名其妙的說話:「你不要靠近她了。」

分別之前的一天,媽媽說:「明天就要走了,之前每天教你們一點穿和服的方法。今天我為你們試穿的是日本結婚時才穿的色打掛(いろうちかけ)。」那套和服跟每天練習用的不一樣,那是特別長、特別鮮艷、特別華麗、也特別重。我們四個女孩子,底下的我們都自己穿好,但最上面的兩層和帶子就要媽媽幫忙,輪流穿和拍照。媽媽輕輕帶過說:「雖然好像有點名貴,可是還是很希望讓你們試一下,看看你們出嫁的模樣。」(後話:我到幾年後結婚才知道色打掛原來是多名貴…)怎麼說呢,那一刻我感到媽媽內在的那份溫柔和愛。

臨別秋波,媽媽那天晚上和我們一起喝酒聊天。小型酒會開始了一會就結束,因其他女孩子回房收拾行李,我就只有一個背包都不用收拾,就留在客廳陪媽媽。微醺的媽媽此時說真心話:「我原意是接待兩個西洋學生、兩個亞洲學生,怎料你是假的,日文還要如此不濟。」我早知道啊,我的BNO好像騙了很多人一樣。我不停向媽媽賠不是,我說我的國籍是歷史遺留問題,也不由我選擇。媽媽繼續:「不過相處下來,四個女孩子裡面,我最喜歡你。」媽媽怕我聽不懂,重複了好幾次「最喜歡你」,這跟平日外表冷酷的媽媽真的很大對比。

此時法國女生也收拾好,出來和我們一起聊天。媽媽就說了這幾天她的觀察。她說她不喜歡虛偽的人。她說她不喜歡別人在他人背後說壞話。她說她這幾天都聽見同一女生不停說我壞話,投訴我的日文太糟、說英文裝帥、什麼日本文化都不懂,有些更是無中生有、搬弄是非。可是她看我除了日文很爛之外,都沒有做什麼缺德、傷害人的事啊?何解會這樣呢?是因為妒忌還是怎樣呢?媽媽此時望望法國女生:「對不對?她沒有做錯什麼啊。」法國女生好像全都懂,一直點頭和微笑。

我還是不確定發生什麼一回事。媽媽拍拍我的手:「你太單純了,可是亦因為這樣,所以我喜歡你。然而世界不是這樣的,有時候有些人沒有理由,也不知何解,討厭就是討厭,看不順眼就看不順眼。你就繼續這樣,做一個真誠的善良人就好了。」後來法國女生就解釋,原來整個交流旅程你都一直被抹黑,但不知你是遲鈍還是太沒有機心,完全感受不到惡意,每天還是過得很開心,對所有人都很友善。(所以說我的鈍感是渾然天成的…..)

交流完了我回到東京之後還有和媽媽保持聯絡,但很可惜到英國留學之後就失去聯絡了。後來從東京搬回香港時又寄失了一整箱的包裹,裡面有我和媽媽的書信。見到那個和服福袋之後我想起,媽媽的電話號碼應該還留在我那個十幾年前的au手機裡吧?然後我立即從櫃桶的深處找手機。找到了!可是已經沒有電開機,也找不到叉電器。我上網找,樂天曾經有售,可是都已經是2011年的事了…… 我跟在日本的外子說,可否為我找這個型號的叉電器?他戲言我根本是要他找文物。

原來已經斷了最少十年的聯絡了。但我每次看見和服、金澤、茶道、錢湯,我還是會想起這個媽媽。如果電話接通了,我會說什麼呢?在腦海裡重複練習了很多次,我會用已經不再爛的日文說:「媽媽,你好嗎?我的日文不再爛了,雖然我還是很遲鈍。我很多年前嫁了,已經是三個孩子的母親了。我還會做很多日本料理。謝謝你當年的照顧,謝謝那時讓我們試穿色打掛。我過得很好、很幸福。」

是的,只想跟妳說,我很好。

(呼籲:我那個舊au電話型號是Sanyo CDMA A5503SA,似乎有很多那個年代的au電話也共用這叉電器。如果你有,又不介意借我甚至賣給我,希望你私下聯絡我。謝謝~)

 

32515246762_43b11a5cd1_o

圖片來源:Flickr User:tokyoform https://flic.kr/p/Rxg93N

Advertisements

日本新年的料理-節供料理/Mayi

如果你是日式超級市場的常客,應該會留意到十二月下旬開始,冰櫃那邊突然間會多了很多紅白魚糕、伊達卷、鯡魚卵、金栗、連頭大龍蝦熟蝦之類的食物出現。是的,那就代表日本太太要準備日本的新年料理了。

日本自明治維新之後便以新曆的一月一日慶祝正月新年,而正月新年就要吃節供(せちく)料理,一般都簡稱作「おせち」。節供料理本來不是正月初一獨有,其他五節句(ごせっく,即是一月初七的人日、三月初三的上巳、五月初五的端午、七月初七的七夕和九月初九的重陽)也會製作節供料理來供奉神明。因正月新年是日本最隆重的節日,所以節供料理漸漸變發展成正月獨有的料理。節供料理使用的每一樣食材都有特別意思,日本人相信吃了之後能加深和神明的連結、祈求幸福。

既然說能「加深和神明的連結」,用的筷子也和平日的不一樣。吃節供料理時必須用「祝い箸」(いわいばし)。「祝い箸」最特別的地方就是筷子的兩邊都是尖的,一邊是神明使用、一邊是人使用,有「神人共食」的意味。這樣一邊人吃節供料理一邊和神明溝通,希望神明通過食物賜福。「祝い箸」用柳木製,因為柳木在春天最先發芽,而且生長在清水旁感覺神聖。實際還考慮到筷子切斷是極不吉利的兆頭,剛好柳木是不易折斷,柳的日文發音「やなぎ」也可寫成「家內喜」,用來做「祝い箸」就完美了。「祝い箸」會有很漂亮的筷子套,大除夕由一家之主在筷子套上寫上名字然後供奉在神面前,之後由初一至初七一直使用。

好,進入正題了,到底日本人的新年要吃什麼?食材又有什麼意味?先說說節供料理的構造。節供料理放在重箱(じゅうばこ)裡上菜,一般有三層。當然視乎家庭人數,如果只有夫妻倆,縮減成一、兩層也可。要注意每一層只會放入單數(一、三、五、七、九)數量的菜式,日本人相信單數才是吉利。先介紹這三層的構造如何。(「構造」這個字我是刻意選的,因為你看過下面的介紹便知道這個字用得多精準。)

第一層,日文名稱「一の重/いちのじゅう」,也是最不可或缺的一層吧,又稱「祝い肴/いわいざかな」。放在這一層的食物可說是節供料理必備而且都帶吉祥意味的。裡面有黑豆、鯡魚卵、沙丁魚仔乾、紅白魚糕、伊達卷、昆布卷和金栗。

黑豆(くろまめ),由砂糖、豉油、鹽慢煮成帶甜味有光澤又飽滿的黑豆。寓意是「まめに(勤勉に)働き、まめに(丈夫で元気に)暮らせるように。」用中文來說寓意就是無災無病、勤勉誠懇地工作、強壯地生活。豆有很多種,為何一定要選擇黑豆呢?因為日本人相信黑色可辟邪。

鯡魚卵(がずのこ),是一排完整的魚卵除去其薄衣後醃製成的食物。鯡魚又名「春告魚/はるつげうお」,其魚卵極多、生產眾多為人所知。在日文的名字叫「ニシン」,和「二親」同音。寓意子孫繁盛、雙親健在。

沙丁魚仔乾(ごまめ),又稱作「田作り」是一些用豉油、糖、味醂煮的小魚乾。相傳是以沙丁魚作肥料的話農田可以有大豐收(五万俵這麼多的米!)而來的食物,寓意豐收。不過沙丁魚仔乾是關東地區的習慣,關西的話則換上たたきごぼう(醋醃打牛蒡)就是了,其根極長連綿開去,寓意世代永續;而打牛蒡則寓意打開身體祈求開運。

紅白魚糕(紅白かまぼこ),本來是供奉神吃的紅米白米而來。形狀為大半圓,模仿初日之出(初日の出/はつひので)的景象。另外,紅色代表驅魔、白色代表純淨,紅白雙拼在日本意思十分吉利。(所以國旗是紅白、元旦看NHK也是紅白……)

伊達卷(だてまき)、就是「はんぺん」(白色一片片很肥厚但質地像棉花糖的魚蛋片)跟蛋製作的食物。因其樣子很像書卷、掛畫,寓意來年更有學問、修養、文化,就是提升文昌運吧。昆布卷(こぶまき)同樣因其樣子像書卷,也常在節供料理裡出現。而且日文裡「昆布」與「喜ぶ」語帶雙關,多一重喜悅的寓意。

金栗(くりきんとん),就是脫皮後搗爛的栗子蓉。栗子蓉在日文叫「搗ち栗/かちぐり」,因搗的日文「かち」和勝利「勝ち」同音,寓意出陣勝利歸來。而栗子蓉顏色金黃,一粒粒團子形狀像金銀財寶,所以也寓意累積財富、金銀滿屋。

這一層還有一項食材叫「ちょろぎ」,漢字可寫成「長老喜」、「千世呂木」,祈求長壽的意思。中文稱作「甘露子」,這食材有中藥用途而且要染成紅色才可用於節供料理,味道成謎(後生一輩包括外子和我已不知道是什麼),在超級市場也變得少見了。

第二層,日文名稱「二の重/にのじゅう」,以海鮮(海幸/うみさち)為中心製作「焼き物/やきもの」為主。這一層必備的有三種食物,鰤魚、鯛魚(香港稱作「鱲魚」)和海蝦。

鰤魚(ブリ),多數以照燒方式調理然後入盒。鰤魚在日本文化是「出世魚/しゅっせうお」,牠是魚苗是有另一個稱呼(モジャコ),長大一點又會換一個稱呼(依次序為ワカシ、イナダ、ワラサ),長到最大(80cm以上)才叫「ブリ」。寓意出人頭地。

鯛魚(タイ)在日本料理很常見,凡有喜慶事都見到牠,因鯛魚的名字跟日本說恭喜「めでたい」相關所以為日本人所喜愛。和紅米白米一樣本是神饌。江戶時代有說:「人は武士、柱は檜(ひ)の木、魚は鯛」(約略中譯:人(最好)是武士、柱(最好)是檜木、魚(最好)是鯛魚),因其外觀漂亮又美味,節供料理多會把一整條真鯛(赤鱲)鹽燒入饌。

還有海蝦(えび)。日文的漢字寫法是「海老」,因為蝦有很長的像觸鬚而且彎腰,像一個白鬚彎腰的老翁一樣,寓意長壽。亦因為蝦會經歷多次脫殼長大,所以也有新一年更新生命、出人頭地的寓意。富裕一點的家庭更會使用原隻龍蝦。節供料理裡的蝦記得要連鬚連頭,不可剪去拔掉。

第三層,日文名稱「三の重/さんのじゅう」,以山珍(山幸/やまさち)為中心製作的「煮しめ/にしめ」為主。我最喜歡這一層,因為製作方法最簡單,就是跟筑前煮(ちくぜんに)一樣啊。只是把食材切得漂亮一點然後一起燜煮就完成。燜煮這調理方法本身已有寓意,象徵家族和諧、像食材一樣融合。這一層使用的食材有蓮藕、芋頭、慈姑、牛蒡和蒟蒻。

蓮藕(蓮根/れんこん),也就是蓮花的根,內有很多管道,切片後有很多洞,寓意能通往美好的前景。芋頭(里芋/さといも),因為芋頭能結出很多子芋,寓意子孫繁盛。慈姑(くわい)必須選用已出芽的。因其芽非常大而且搶眼,也有出人頭地的寓意。「芽」日文發音為「め」、「出」日文發音為「で」,同樣取其「めでたい」之語帶雙關。牛蒡在上面已解釋過,就是根深、有世代延續的寓意。

蒟蒻(コンニャク)則必須薄切,在蒟蒻片中間切開再扭成一個叫「手綱/たづな」的花紋才放入去一起煮,寓意結緣。為了美觀可加入切成梅花形狀的甘筍,我自己則喜歡加入冬菇一起炆,更香更美味。

你以為三層就完成了嗎?還未。日本人也相信「四」跟「死」同音不吉祥,所以消失的第四層不會叫作「四の重」,而是叫作「与の重/よのじゅう」。重箱也是兩層起三層止(沒有第四層應該也是因為四不吉利的緣故),所以有時候會簡化把這一層的食物放在第二層,和「二の重」合併,或者把這一層的食物分開在小砵上菜。

「与の重/よのじゅう」以「酢の物/すのもの」、「和え物/あえもの」為中心。食材有紅白二色醋蘿蔔、菊花蕪菁和鰈魚粟漬

紅白二色醋蘿蔔(紅白なます/こうはくなます)由甘筍、白蘿蔔切絲,再混鹽、醋、砂糖和芝麻製成。一絲絲紅白相間就像日本人利是封上的水引(みずひき),而且甘筍和白蘿蔔都是植物根部,寓意家族的根茁壯、擴張。

菊花蕪菁(菊花かぶ/きっかかぶ)就是把蕪菁雕成菊花的模樣,以鹽、醋、砂糖醃製而成。不怕麻煩的話可以紅菜頭或紫色椰菜把「菊花」染成紅色。菊花是驅走邪氣、不老長壽的象徵。

最後是鰈魚粟漬(小肌粟漬け/こはだのあわづけ)。梔子花把小米(即是「粟/あわ」)染成黃色,寓意五穀豐收。鰈和鰤魚一樣是「出世魚」,長大後便不是「小肌/コハタ」而是「コノシロ」,和鰤魚一樣寓意出人頭地。這道菜多數在超級市場購買現成的,以鹽和醋醃魚還可,但小米實在難以自家染色。

要完成節供料理放滿三層,一天根本不夠時間。日本太太多在年末幾天已開始製作,到了新年那天全家一起開動時其實絕大部分都已成冷盤了。廚藝未精如我的,便會到超市購買現成的或只製作簡單的入饌。例如我自己會煮黑頭和沙丁魚仔乾,但比較難找到的鯡魚卵則用黃金魷魚代替就算了。如果真的沒有時間又毫無頭緒怎樣開始,到信譽優良的日本超級市場或食店訂購也可。

應該怎樣看待節供料理呢?曾經我也如臨大敵、誠惶誠恐,可是老爺奶奶做了一個很好榜樣。老爺奶奶都有全職工作,所以夫家的節供料理不複雜,是奶奶最拿手又美味的沖繩風蓮藕炆豬肉。一家人坐進暖桌(こたつ)、圍住那盆沖繩風蓮藕炆豬肉,當然還有其他餸菜、麵飯、熱湯相送。吃飽了便散步到神社參拜,回家之後邊吃蜜柑年糕,邊看新年特備節目就過了。外子從小就是這樣過年,所以他對上面介紹的種種菜式都不太在意,自然我也沒有壓力。工作關係我們移居香港已久,但外子每年年尾定必回家和父母團年。其實只要一家人齊齊整整、温温飽飽暖暖的過,就是新一年最好的祝福了。

順祝各位新年進步、心想事成,繼續多多關照。明けましておめでとうございます!今年もよろしくお願いします!

歡迎like我的page,有更多文章啊~ https://www.facebook.com/mayi.hk/

31949549691_14cb00dd14_o

圖片來源:Flickr User:Shinya Suzuki https://flic.kr/p/QFgN22

聖誕老人來了~/Mayi

8288930441_d6a6c8c8fb_o

圖片來源:Flickr User:LikaWandenkolk https://flic.kr/p/dCsWeP

妹妹由十二月開始便每天問起聖誕老人的事。她寫了很多信給聖誕老人,寫了又擦、擦了又寫,好不容易終於滿意了卻苦無地址,她問:「我怎樣才可以寄給聖誕老人?」哥哥提議:「不用寄啦,他會自己來收。」妹妹把信對摺貼在窗口,每天都檢查有沒有聖誕老人來收信。我完全不敢踫,怕揭穿了聖誕老人的真身。我問妹妹:「你寫了什麼給聖誕老人?」妹妹說:「我告訴聖誕老人我今年想收Meru-chan公仔。」(天啊!又是Meru-chan?)

哥哥生日前收到一盒曲奇餅,我說不如在生日會拿出來宴客。哥哥卻收起了整盒曲奇,我後來問他為什麼這樣孤寒?他一本正經地說:「媽媽,你忘了上年聖誕老人入屋時,太肚餓偷吃曲奇和飲茶嗎?我想把曲奇預留給他,你不要偷吃。」其實是聖誕老人半夜起來包裝禮物和寫信時饑寒交迫,所以沖茶和吃曲奇。不是哥哥一提,我都忘了上年聖誕老人這樣做了。

哥哥和妹妹這幾天都開動了聖誕mode,所有話題都離不開聖誕老人、聖誕樹、聖誕裝飾和聖誕有什麼節目。妹妹索性把一隻閃亮的大蝴蝶煲呔掛在頭上,出入都是;弟弟則有一個聖誕鹿搖鈴頭飾戴在頭上在家裡走來走去;哥哥則不停說:「我很擔心聖誕老人預備不到禮物,因為玩具反斗城破產了!」(這是那裡聽回來的消息?)、「聖誕老人要派這麼多禮物,他來得切嗎?」

我有一刻猶豫過哥哥是真的相信聖誕老人還是不,就試探他:「你覺得聖誕老人會來嗎?」他很有自信的說:「會~ 他每一年都來,雖然我未見過他~」妹妹插嘴說:「不可以見到聖誕老人的!見到就以後都收不到禮物了。」哥哥說:「對啊,所以我不會偷看聖誕老人。爸爸媽媽見過聖誕老人所以再也沒有禮物了,好可憐~」

兩兄妹經我多年來洗腦,都相信見過聖誕老人真身就不會收到聖誕禮物。其實我是希望他們真的乖乖上床睡,當他們真的熟睡了,我才可化身聖誕老人派禮物啊。他們一直相信,我就一直派。終有一天或許哥哥不再相信,可是我都希望他不要說穿,讓弟弟妹妹繼續相信這個童話。

童真太珍貴,赤子之心是需要經營的。不要太早揭穿,就讓孩子繼續相信吧。順祝各位聖誕快樂~

(P.S. 好想跟我的「聖誕老人」說,今年我很乖,把三個孩子照顧得很好,可否收到什麼禮物呢?謝謝~呵呵呵~)

最好的禮物/Mayi

兒子生日,我完全想不到有什麼他喜歡而我又滿意的禮物可以送給他。家裡的玩具和衣物都實在太多了,不想再買。文具、畫具都足夠,書包和筆盒用了幾年還很好,就不換新。他最愛是Lego、火車和高達,可是完成之後又要抽地方給他安置和觀賞,收拾也麻煩。

絞盡腦汁,放棄了。我直接跟兒子說:「哥哥,你生日媽媽不買禮物,直接送利是給你,可以嗎?」我心裡當然知道利是最後還是會變成高達,不過能拖延一時,總好過要我現在就找地方安置。兒子一向順人意,他點頭說好。

那時我剛好在滑手機,Facebook出現了一個帖子,關於一隻受傷的流浪犬,叫Red。Red受傷了,雙眼和鼻子都流血,似是曾被人虐待,最後被毛孩守護者拯救送往救治。很殘忍,看了文字後我已不忍細看照片,可是身旁的兒子剛好看見,他緊張大叫:「媽媽!停!不要滑走!這狗狗怎麼了?」

我就停下來,他看了一眼Red雙眼流血的照片,已不忍看下去、推開手機。兒子問牠的狀況,我就簡單說明牠是流浪狗,一直都沒有人愛錫,在街上流浪得不到溫飽,生病了或被壞人欺負,就變成這樣了。兒子本來很激動的說:「怎可能這樣對待牠的?!牠們很善良,是朋友!」我安慰他:「Red很幸運了,已被人救了,現在在獸醫診所醫治。」兒子變安靜,好像在想什麼辦法。

我就繼續滑手機。這時他拍拍我膊頭說:「媽媽,我生日禮物,即是那利是呢,可否捐給狗狗?」我不確定他意思,再問他:「整封利是?你不留一半給自己買高達?」兒子說:「嗯。牠要醫病,要吃飯,都要錢。」

兒子沒有考慮或不捨得,他不用以堅定的語氣喊:「對!我要救牠!」來安慰、來肯定自己的決定,他沒有,他很平靜。他當然知道他是可以用利是買他喜歡的,可是Red和高達放在天秤時,Red完勝了。然後我承諾他:「好吧,媽媽把你的利是交給這個救助Red的機構。」

翌日放學,我帶他到銀行,在櫃員機叫他按數字。他笨拙的按下對方的戶口號碼,再按下利是的銀碼,完成之後一張單據打印了出來。他問我:「完成了?」我說:「完成了。」他問:「狗狗會收到我的生日禮物?」我答:「對,狗狗收到了。」外表冷酷的兒子露出非常滿意和幸福的笑容。

兒子的成績雖然很普通,可是他的善良和愛心,是做多少補充練習都訓練不到的。希望Red能早日康復,這也是兒子的生日願望。希望香港有更人性的政策對待毛孩。希望香港有動物警察。希望大家支持領養,永不棄養。最後,謝謝出心出手出力的毛孩守護者

5894010739_7e4f904ebb_o

微喘的哀求/Mayi

我有一個煙齡六十年以上的父親,他現在已經是七十幾歲的老人了。從小到大,一呼一吸都有他的氣息-當然是有煙味的氣息。我未嫁時和家人同住,家是我父親的,我沒有什麼選擇,還是在娘家呼吸那二手煙的空氣,正如我不能選擇父親、他不能選擇女兒一樣。他煙癮太深,誰勸他,他都不戒;我唯一可做的選擇就是:嫁一個完全沒有煙癮的人。

大學時我有嘗試了解過吸煙是什麼一回事,日本煙平,我還刻意挑那種很幼、沒有很濃煙味的煙。我完全沒有煙癮,最多在心煩或趕論文時抽一支提神。煙和咖啡奶茶,我覺得後者比較有益美味且有效。後來父親發現我有煙,他開始日夜嘮叨:「吸煙危害健康」、「女人吸煙形象不好」。即是其實父親是知道吸煙不好的?我根本不需要戒,直接把整包一整年都沒有吸完半包的煙掉入垃圾桶就是了。之後我就嫁了一個沒有煙癮的人,我和他建立的家是無煙空間。

後來回港,我發現我的氣管完全習慣不到香港的空氣。特別是冬天,又乾又冷又髒的空氣一呼吸,我就感覺氣管收縮,輕則咳嗽、重則失聲。不只我,我兒子也有這些症狀,他常常久咳不癒。直至一天他的胸膛一升一降、邊用力的呼吸邊發出像吹笛的聲音;嘴唇變紫、不能說話,;眼神散漫、沒有反應,好像快要失去意識了,父親見狀就抱起他送入急症室。(真的有點像《情書》裡爺爺背孫女入院的情景)醫生檢查之後說:「這是哮喘病發了。」結果兒子要住院聞氣、觀察情況。

確診了兒子有哮喘之後,開始一兩天還是不能接受,搬了很多事實去否定醫生的診斷:「他在日本都沒有這樣/他出生時很健康!/我和他爸爸都不會抽煙/其實只是氣管敏感,不是哮喘吧?」醫生應該很有經驗面對像我這種未能接受現實的家長,他很斬釘截鐵地要我死心、相信他說的事實:「你兒子這樣的狀況已是哮喘,你不接受的話,他回家繼續一樣的生活,只會繼續惡化。」

於是改變生活狀況。父親堅決不會戒煙,那孩子午睡就搬回我家;娘家有貓,回娘家時就把貓送入房,希望兒子不要被牠的毛刺激。注意飲食、轉涼便添衣、最重要為頸項保暖。每天阿信式抹地,希望減少塵埃。把多毛的公仔都收起。每晚睡前吃藥、每星期游水…… 四年下來,他已經像普通健康孩子一樣,只是天氣突然變冷時,我還是會很擔心他的哮喘會發作。

這陣子的天氣讓我很擔心,忽冷忽熱,空氣污濁。兒子還好,只是到我的氣管支持不住了。我明明已經十分保重自己身體,可是還是不能避免地傷風,然後氣管也跟著收縮了。醫生囑咐我必須要休息、少出門,不要強忍、一收縮便聞氣。(我實在很討厭聞氣)我怎可能休息呢?最基本孩子接送都要出門?

今天我來回家與地鐵站一共四程,每一程都有人在我面前一邊行一邊吸煙。有男有女,有老有少,都是煙民。在東京這是不會發生的,因為他們有「路上喫煙禁止条例」(ろじょうきつえんきんしじょうれい)。不同區域有不同罰則,但總的來說在道路上行走是不能一邊行一邊抽煙;他們可以在「指定喫煙場所」吸煙,大家在車站、商場、辦公室,甚至餐廳裡都不難發現吸煙區。以餐廳、商場來說,香港是比日本嚴格的;但公眾地方、道路來說,則香港比日本寬鬆得多了。

平常日子、無事無幹的話我會急步走、超越他/她、避開那些飄到後面的二手煙。可是我哮喘已在發作邊緣,我的口罩完全遮蓋不到煙味和當中的微粒,我急步跑,想越過那「源頭」,但我抱恙跑得不快兼且氣更喘,結果整段行人路包括隧道(其實隧道是嚴禁吸煙的!可是沒有人理,煙味則困在裡面久久不散),我都逼不得已地吸二手煙直到我入了商場通往地鐵站。

當下我很無力,又生氣:「為什麼要迫我陪你吸煙?」是的,你有人權和自由吸煙,正如人有權飲酒一樣,可是你不是在影響他人嗎?正如一個人飲醉酒之後開車也是犯法,因為他有機會陷他人於危險。為何不在自己家吸個夠呢?是否真的忙到站在垃圾桶旁兩分鐘吸煙也不可呢?為何非要把自己的方便建立在其他人的健康之上呢?我不是專制到要全世界戒煙,不是,我見到父親就知道這是不可能,吸煙比我更重要。我亦不介意人在公眾地方吸煙,因為我可以避開;但可否不要在道路上移動中吸煙?因為這樣令到其他移動中的人避無可避!

我運氣說話也會喘氣,所以我只能寫出來:求求你,請請你,就站就坐的吸煙,卻不要一邊行一邊吸煙。因為走在後頭的人,不一定享受,而是受罪。

 

11213311813_4e435418e5_o

圖片來源:Flickr User:enebisu https://flic.kr/p/i5T9Wi

媽媽的光芒/Mayi

一直以來身邊都有朋友讚嘆說:「你很厲害,照顧三個孩子還有時間寫文。」我多會害羞的笑笑說:「過獎了,謝謝收看。」

事實上照顧三個小孩真的很傷神,而且時間總是不夠,可是我總會抽時間一個人獨對電腦,打字,寫下最近發生過什麼小事、有什麼反省和感想。與其說寫文是消磨,不如說寫文正正是治癒。

剛剛嫁到日本的時候,有一段很長的時間我擱筆不再寫。那年剛為人母,大學的日文功課每天都夠多夠忙,育兒、主婦的生活還未熟習,花很多時間去學習如何管理、營運一頭家。我很想家,也對當時的生活有很多不安和不滿,可是我不能寫在面上,只能寫在我的Xanga上。可是家父和外子也略有微言:「不要在網絡上寫這些負能量的文字了,讓人擔心也讓人以為你嫁了之後生活得不開心。」日復日聽見這樣的擔心和忠告,我覺得很煩,只好擱筆。

如此一擱,就四五年。女兒出生的時候我心情實在非常鬱悶,但我總不能佔據我朋友的時間去聽我訴苦。我有一個很好的前同事,她從八鄉到將軍澳陪我喝咖啡。她見我完全樂不起來,就說:「就找興趣,在那些興趣上投放時間、分散心思,人就自然快樂了。我記得你會寫文,就寫文吧。」(題外話:她還介紹了花道給我認識,我送兒子去拜師學藝。十分感謝。)那時Xanga已經荒廢了,Facebook貼長文也怪怪的,但我有一個Wordpress戶口。Wordpress少人用,沒有人讀,就寫在那裡吧。

有網媒問可否轉載文章,我沒有很多考慮,應該沒有什麼人讀吧?就說好。之後陸陸續續有些網媒問我可否轉載,既然寫了出來,那就分享吧。我當然知道文字有價,但我寫的只是關於生活小事,一個師奶仔也無能搶其他文人飯碗(我是不會免費為人/商戶寫文宣的。絕對不會。如果是廣告我會明言那是「廣告」,這是我的原則。)一路走來,就到了現在有自己的Page,以文會友,在這裡認識很多讀者朋友。讀者朋友有鼓勵我,有指正我,有教導我,反正就是獲益良多。

這一次「復耕」,外子沒有很反對。他說:「如果寫能讓你快樂,就寫吧。」他開的條件就是要好好保護家人私隱,不可露面,不可登(賣?)孩子照片等等。所以我有的、你們讀的,真的就只是字。寫文的習慣維持了一年吧,他說:「我發現你重拾寫作之後,你多了一份光芒(オーラ),而且你變快樂了。雖然在我看來你做的好像很虛無很無謂又沒有什麼實質收入,但你快樂就好。」是的,我很快樂。而快樂是不能買的吧?

除了寫文其實我發掘了其他嗜好,例如十字繡、玩紙膠帶、自製心意卡和相簿。曾經有一段時間我很喜歡親手製作邀請卡、聖誕卡、賀年狀。可是弟弟出生之後,實在沒有可能把鉸剪、膠水、珍愛的紙膠帶放在枱上、地上專心做勞作了。我也到過文藝女生學初階攝影,心態就像想學習多一種傳遞信息的媒介、一種「新語言」,可惜天份欠奉,還是專心寫字好了。

所以真的不要內疚自己有一個花少許時間或金錢的嗜好。很多人以為做了媽媽就要奉獻所有,愛情、時間、精神、心力,通通奉獻,但我覺得這樣太不健康了。媽媽也是一個人,她有性格,她有喜怒哀樂、愛好憎惡,她有她的興趣和嗜好。要她放棄她喜歡的其實就像要她放棄構成她的元素一樣,這樣不就是把她變成不再像她嗎?她不再像她,變成一式一樣、黑口黑面、嘮嘮叨叨的黃面婆,丈夫子女還喜歡嗎?反之亦然,丈夫有嗜好的話,只要不太花錢或時間,我都鼓勵。

之前有台灣、香港的出版社接洽過我,可是因種種原因都沒有下文了,或許我不夠好,也或許我太普通了。之前也有一段時間很介意為何Facebook要驟減派文,Like也一直下跌,後來我想,如果太在意不就是殺死自己寫的初心嗎?我本意不是要牟利,純粹分享自己想法。所以,有出版社,我歡迎你接洽,我也希望把文字實體化;Facebook?雖然不忿但我還有Wordpress,我還是可以繼續寫的。

最重要,我希望自己成為一個討自己喜愛、散發快樂光芒、有墨水會寫字、以文會友的文青媽媽。

11125239026_285c76523e_o

圖片來源:Flickr User:Greg Pierce https://flic.kr/p/hX6KXY

惜物的教育/Mayi

女兒日前帶了一盒老師在生日會送的顏色水筆和朋友一起玩,一起畫畫。回家要收拾時,發現有一半的水筆的筆尖都陷入筆桿裡,用不到了。我看見那些廢了武功的水筆就皺起眉頭,她很鎮定,像解釋又像卸責的說:「本來大家一起畫,還好好的…..後來我去了玩其他玩具,沒有留在書枱那邊,回去就變成這樣了。」我問:「那怎麼辦?」女兒想了一會,說:「不如我求老師再送一盒給我?」我說:「不會,老師不會再送你。」(我後來在手冊的家長欄裡也囑咐老師不要心軟,不要再送她一盒。)女兒開始知道難過了,有點怨憤:「早知道就不帶去了!現在沒有水筆畫了!」

我看見她這個直接而真心的反應,覺得有點出乎意料。其實她有很多反應都出乎意料的,如果是我小時候一盒喜歡的顏色筆被弄斷了幾支,我會心痛得流淚,但她沒有,她很鎮靜;如果是我的顏色筆弄斷了幾支,我是不會也不敢向老師或父母要多一盒,但她不是,她首先想到的是「再向父母/老師要新的就可以了~」。不過有一點是一樣的,小時候的我或她都會後悔然後想,早知道就不帶去分享了。

分享是一個課題,但我認為惜物是一個更重要的課題。說來有點慚愧,我是從來不會逼孩子去分享玩具的媽媽,如果有小朋友看見他們玩得很高興而說:「分享!一齊玩!」我會首先問孩子:「和小朋友一起玩可以嗎?」如果他們搖頭,那我就禮貌的向要求分享的小朋友說:「不好意思,他/她現在在玩,暫時不分享,下次吧?」

這句「下次吧」我可是很有信心地說出口,我相信分享是很自然會學會的。大概是入學之後,他們多了機會接觸其他小朋友,看見他們的玩具也想玩的時候,就自然學會這「算術題」:不分享,就只可以玩自己的玩具;分享,就可以玩自己的玩具、同時可以交換其他小朋友的玩具來玩。所以現在不論大兒子還是女兒,他們都是很願意分享玩具的,因為他們已經過了那個「獨佔」的階段。女兒經歷這事之後,似乎又陷入另一個深淵:為怕弄壞而不再分享。好像明明學會了分享卻又倒退了。但另一方面她似乎是初嘗失去的經歷而得出這個很自然的反應。

害怕失去,不就是「惜物」的開始嗎?而我認為「惜物」是更重要的特質。

我媽媽還保存了我幼稚園的成績表,我的學術成績都是丙丙聲的,「整潔」也常常拿大黑豬,可是有一項我是出類拔萃的:「惜物」一項我是甲。我小時候的家境不富庶,住在秀茂坪(已清拆),我大部份的衣服、玩具,都是接手兩位姐姐的。顏色筆或鉛筆都是用到很短才丟棄。媽媽不會隨便買玩具,她憶述那時我為了玩具而賴在街上,她就由得我哭鬧、不為所動。大時大節或生日或親戚送,我們才有機會收到新玩具。玩具壞了或不見了,媽媽不會補買,不過會教訓我們說:「如果當初好好珍惜收藏,就不會不見/不會壞,可以繼續玩了。」全家最貴的玩具是Lego,我姐姐出嫁時都不捨得丟棄、陪嫁一樣帶去夫家了。

我和女兒最大的分別應該是這裡:她的環境比我富庶得多了。她的幼稚園每一個學年會開一盒新的顏色筆,她結業時拿舊的一盒回來,還是滿滿的,可是下個學年書簿費裡又包了一盒新的顏色筆,她未嘗過顏色筆變短、快沒有那種顏色用的感覺。她生日收到極多禮物,絕大部分都是玩具,她不曾試過不夠玩具甚至沒有玩具的感覺,她不曾長久去「恨」和「盼」一件玩具,因為很多時候大人知道她的願望就很快滿足她。簡單來說,她不曾欠缺和失去,又何以學會珍惜呢?

這一次她輕描淡寫地提出:「叫老師再送我一盒就可以了。」我聽起上來好像有什麼出錯了。玩具或文具掉失了、壞了,不是應該要承受一點後果嗎?為什麼我或老師非得要用新物資去填補你本要承擔的後果呢?我小時候媽媽沒有一個「再買過」的選項,壞了就是壞了、遺失了就是遺失了,要等待下一個時機才可再擁有。例如我表現好,老師或會再獎勵我一盒顏色筆呢?那擦膠、鉛筆不見了又如何?媽媽會很嚴厲地教訓我,之後還是會為我補充的,因為那些是學習用的必須品。

可是有一點極難拿捏:「惜物」過了火位便會變成「自私」,這跟「節儉」容易變成「吝嗇」的道理一樣。例如自己明明有顏色筆,可是我就是喜歡「借」鄰座同學的藍色顏色筆來畫天空;我也有一樣的機械人玩具,可是要對打的時候,我必會用其他人的機械人來打,自己的則收藏在背囊;我明明有很多Thomas火車,我很想知道Thomas火車從高處墮下會如何,所以我拿另一個小朋友的Thomas火車來做實驗…… 對,你是好好的珍惜了你自己的文具和玩具了,可是你有珍惜他人的財產嗎?所以灌輸「惜物」這態度時,也必須教他管理財物和同理心。

當女兒憤然說:「早知道就不帶去(分享)了!」的時候,我就問她:「如果你一直看管你的水筆,你覺得它們會不會壞?」她說:「不會,因為我看著。」我說:「所以,你是可以分享的。只是分享的時候,你要跟小朋友說明要好好珍惜、小心使用(就像我交新便當給你爸爸時說的一樣)。水筆是你的,好好保管是你的責任;它們有損傷了,你也有責任,知道嗎?」她望望手裡那些沒有頭的水筆,表情由不忿轉為可惜歉疚。「同樣,你分享其他人的玩具時也要好好珍惜。如果玩具壞了,它的主人也會很傷心,就像你現在感覺一樣。」女兒思考良久才點頭說:「嗯,知道……」

說起上來,家裡最惜物的應該是外子了。兒子有很多爺爺、姨媽送的玩具火車,但玩得太多便壞。外子會不厭其煩地把這些壞了的玩具火車帶到東京玩具火車生產商門市去修理,等待一兩個月,修理好再去領回。好不容易修好了一批火車,其他火車又壞掉了,長此下去不是辦法。外子趁大假回日本探親的時候,報名參加「玩具火車修理班」。課堂上還有一班志同道合(同病相憐?),都是兒子很愛火車但又常常弄壞的日本爸爸。他還買了一些配件,回港後教兒子自行修理。弟弟最近也開始喜歡玩火車了,他玩的火車還是哥哥七年前玩的玩具火車。

他枱頭還有一本N年前白水社出版的《中国語辞典》,裡面還有外子學中文時的標記。有點殘舊,可是他沒想過要掉去,間中還會拿上手翻開時說:「拿去修書、翻新,將來送給孩子用。」對,日本還有「書籍修復師」這職業的。

時代進步、物質富庶、生活條件改善不是不好,只是往往令人更易貪新厭舊、忘了舊物的好。學校的成績表早就沒有「惜物」這一項了,可是這特質真的不重要嗎?我認為重要。惜物、有衣食,都是很長遠的教育,也必須身教才能承傳下去,不能富自己卻窮孩子,要孩子惜物首先要由自己做起。共勉之。

8013166170_a88a5a2521_o

圖片來源:Flickr User:ubiquitous_images https://flic.kr/p/dd6z8q