信任的力量/Mayi

之前有朋友說起一段往事:小時候她的家人給她五百塊到樓下買牛腩,經過公園只是玩了兩轉滑梯,那五百塊被公園吃了!於是她跑回家,心裡一定怕得要死吧?但家人沒有責罵,還再給她五百塊,再買。這一次她沒有不見,買了牛腩,沒有找錯錢,順利回家。她說,她感受到信任的力量。
說起信任,我也想起童年一件刻骨銘心的往事。當時應該小學四年級,因為學校勞作功課而要買材料。媽媽要留在家煮飯、照顧嬰兒妹妹,她給我錢-印象深刻,是兩張青蟹(十元紙幣)-叫我到樓下買。那時東港城都還是空地,厚德邨還在興建中,附近就只有一間辦館有賣畫紙文具,於是我就跑到那裡買。一個人外出買東西,很緊張,很怕不見錢,於是把兩張青蟹緊緊的捏在手心裡。到了辦館,拿了我需要的材料後,便到老闆娘駐守的櫃檯付款。
要知道那裡的東西其實沒有標示價錢,所以我把我買的東西放在櫃檯上,同時把手心的青蟹交給老闆娘,她自然會計數然後找贖給我。我想。老闆娘點算後說:「九蚊!」我還以為要十一、二蚊。然後她找了一蚊雞給我。我還在期待。好像欠了甚麼。我一直站在櫃檯前。
老闆娘終於不耐煩的問我:「還不走?我找錢了。」我說:「老闆娘,我剛剛給你二十蚊的。」老闆娘很兇的罵我:「你有病!你買九蚊,你給我十蚊,我找了一蚊。」我開始慌了,但我堅持:「老闆娘,我媽媽給我二十蚊,我剛剛把全部都給你了。」老闆娘這時更兇,她說我是賊仔,要呃錢、偷錢。但我真的給她二十蚊!那時我已經淚如雨下了,但我還是默不作聲,站在那裡。她向其他在辦館買東西的孩子說我是「死賊仔」、「乞兒仔」。
不行了,太委屈了。我不是賊仔。我不是乞兒仔。
「哇!」的一聲,我奪門而出,一路嚎哭一路跑回家。終於到了家門,媽媽開門看見我這樣子,很擔心的問我發生什麼事。我就把剛才在辦館的事邊啜泣邊喘氣的告訴她。這時媽媽放下手頭上所有工作,衣服都不換就拿起孭帶、抱起妹妹,說:「你現在跟我到辦館。」我實在不想再到辦館見到那老闆娘,可是媽媽叫我一定要同行,我就照辦。
到了辦館,老闆娘見到我已經面露不悅,不過礙於我身邊有一個大人,她沒有說話。媽媽很心平氣和的,跟她說:「老闆娘,剛才我的確給她二十元來買東西的。」老闆娘還是重複,明明我只是買九元的東西,怎會給她二十元,她很堅持我只給她十元。「仲要揸到梅菜咁!」媽媽說:「對!就是梅菜一樣。你現在看看你收銀櫃,看看那張梅菜一樣的十蚊紙!」
老闆娘還很肯定她是正確的,她很快就拿了我十分鐘前給她的錢出來:「嗱!十蚊呀!」媽媽叫她看清楚,捽一下。像變魔術一樣,那裡真的是兩張青蟹。此時老闆娘嘴裡默默唸,她知道自己錯了但還是歸咎於我:「買九蚊,俾二十蚊,低能!」然後打算把那十蚊紙扔給媽媽。
媽媽用手撥了一下,示意老闆娘停下。她用前所未有嚴正的態度、十分沉穩的聲線,更像是聲明,說:「我不是要拿回那十蚊。那十蚊紙你留下,我肯定你今晚埋數時多了十蚊。我來,是要告訴你,我女兒絕對不會呃錢、不會偷錢、不是賊、不是乞兒!」說罷,媽媽便頭也不回,拖我走。回程時媽媽淡淡的叮囑我說:「以後不要再幫襯這間辦館。」
這似乎是我生平第一次抵制一間商店。幸好之後在辦館斜對面有一家文具店開張了,我要買畫紙、顏色筆的話,就到文具店買。後來老闆、老闆娘退休了,他們的兒子和新抱繼承了辦館;再後來因為附近有大商場、便利店,他們生意不如當年獨市般順境,只好將鋪位切開了一半,另一半分租給別人賣報紙;再後來,辦館的開關時間都不固定,或許兒子和新抱都半退休了。
我時常怪責媽媽不夠時間陪我、照顧我。她不記得我的學校假期;學校有通告,她會忘記簽名;她總是累得躺在梳化上五分鐘便能睡著…… 然而不論媽媽如何冒失如何疲累,她最在乎、絲毫不會退讓的:那就是對我們的家教,還有隨之而來的信任。那份無條件的信任一直陪著我,也教我可毫無保留地向媽媽說我所有真實想法。
如今我做媽媽了,我還是跟我媽媽的樣式去做。我很希望能做一個當孩子受委屈時,還可信任他們、做他們避風港的媽媽。

4871007346_2acac3a705_o

圖片來源:Flickr User:perry Aberdeen Typhoon Shelter https://flic.kr/p/8qrbMh

Advertisements

文化差異之透明膠紙/Mayi

母親節之前我已一直催眠兒子,告訴他:「母親節呢,媽媽不需要禮物。不過媽媽最喜歡吃蛋糕,你就叫爸爸在OO Cafe買蛋糕給我吃,我就很滿足了。」

催眠有功,母親節當天真的有蛋糕吃。外子真的到了OO Cafe買蛋糕,買之前還不忘打電話問我說:「既然不是生日,我不買大蛋糕了,挑了幾件不同味道的小蛋糕,可以試味,好嗎?」價錢一樣但味道可以多試幾款,當然要精緻的小蛋糕。

下午茶時間我們一起吃蛋糕慶祝母親節,外子負責打開蛋糕盒拿蛋糕出來。他皺眉頭,我奇怪?蛋糕移位還是如何。他指著那個蛋糕盒封口,上面有一個很大的用透明膠紙貼出來的一個交叉。

外子家族做商賣,貨品都要包裝,家教使然他對包裝也有要求。他說:「你不覺得透明膠紙真的……有點髒髒的嗎?」(他原文是用「きたない」這個字眼)我覺得有點莫名其妙,我說:「那是透明的,為什麼覺得髒?」

他堅持:「你在東京的商店買禮物,見到大刺刺的透明膠紙貼在外面嗎?」我想了一會,又好像真的沒有。不論如何我只想吃蛋糕,我說:「只能說這個交叉真的打得太大,但正常用透明膠紙,我覺得完全沒問題。」打開之後,每個小蛋糕都是用透明膠紙固定。此時外子大叫:「天啊!你看!怎可能裡面都是透明膠紙的?!這世界明明有雙面膠紙啊!」但雙面膠紙要用時不是比透明膠紙麻煩嗎?

我安慰他:「不用透明膠紙就固定不到,會移位啊!移位的話蛋糕就不精緻好看,不是更糟糕嗎?」外子搬出他的口頭禪:「咳咳,你知道日本跟香港的服務業最大分別是什麼嗎?除了服務,就是包裝。我很肯定在日本買東西,包裝不會這樣求其用透明膠紙貼封口的。」

我很想反駁他,於是努力在腦海裡搜索用透明膠紙封口的店舖…… 可是浮現出來的封口膠紙,都真的不是透明膠紙,而是有店名印在上面的膠紙、或一個圓形金色印上「Thank You」字眼的貼紙;再鄉郊一點的地方,買東西時他們就直接用mt tape封口……

其實我真的覺得透明膠紙完全沒有問題,很多時候包禮物送日本朋友都是用花紙包得很精美,再用透明膠紙封口的。如今想來,即是我很失禮囉?萬料不到連透明膠紙都有文化差異呢。

18926356574_16cc57593d_o (1)

圖片來源:Flickr user:AILINK https://flic.kr/p/uQswqE

 

大陸醫生/Mayi

我一直以為公立醫院有大陸醫生只是都市傳聞,直至昨日,我親身遇到才知道那是真的。

弟弟久燒不癒,出旺角看兒科醫生。兒科醫生一聽見他的咳嗽聲已經說:「情況不好,要入醫院。」之後便寫了醫生信,叫我立即到醫院求診。

兒科收了弟弟,在治療室等待上病床。首先是一個年輕的男醫生,是一個陽光大男孩,隔著口罩也感受到他的微笑,很適合做兒科。他一邊笑一邊捱了弟弟很多小飛腳(明明我已經攬實!),做好了基本檢查、核對病歷,之後說:「還有醫生再來,你等一下。」

趁這個空檔我還吃了一個熱狗。此時主診醫生終於來了,是一個大陸來的醫生。為什麼我能確定她是大陸醫生,不是新加坡或者ABC呢?首先她的名字是普通話拼音,然後她以濃烈鄉音跟我說的第一句:「我講白話也可以的。」「白話」這個詞,就是我那在大陸長大的雙非疏堂姪仔形容廣東話時用的字眼。

我內心第一反應是驚訝,不過很努力壓抑表情。這點後來在我媽身上得印證,她聽到醫生開口說話,先是錯愕,眉輕皺了一下,之後又回復微笑和善的表情。我想我也一樣吧。說實的除了口音和一些她的用字,她完全沒有大陸味,給我的感覺很有修養、很溫柔有愛心的兒科女醫生。

她似乎知道香港人對她不夠信心,所以她很努力去說明弟弟的狀況,當然我也要落力聽。然後有一更高級的醫生進來交代她另一症要怎下藥,他順便問大陸醫生弟弟怎樣?她交代了,那高級醫生說:「這是乜乜症狀,有特效藥的,要咁咁咁醫。」

高級醫生走了後,大陸醫生說:「這是乜乜症狀,有特效藥的,要咁咁咁醫。」即是高級醫生之前講過的,一模一樣。然後大陸醫生一筆一筆,慢慢的用潦草英文寫牌版。

兒子吃特效藥後要觀察二十四小時,而那一面之後我還未再見醫生。托賴兒子狀況用藥後改善了很多,實在多謝醫生治療。

我心中一直糾結,如果我不見到高級醫生指點,我會覺得大陸醫生也很有實力啊;但如果沒有高級醫生指點,我又不肯定會不會像現在放心跟大陸醫生治療方法(因為那根本是高級醫生的指示)。

醫生的口音如何,病人的信心也必如何。她是很努力的建立病人對她的信心,我也感到她工作有熱誠。我本人不同意引入大陸醫生的,因我擔心紅包文化入侵。但見到她我又想,可是如果她是很努力又專業地像從前的新移民一樣融入香港社會、跟香港規矩、尊重香港固有文化、我是沒有理由拒絕她的。

6877612849_1b25496c9a_o

圖片來源:Flickr User:WabbyTwaxx https://flic.kr/p/btKyFT

一歲半/Mayi

(此為沒有公共性的文章,謝絕網媒轉載。謝謝。)
我開始相信生一個智商會低三分之二,而我生了三個即是……最近的例子是,我忘記了為弟弟交留位費,幼稚園打電話來問我,我才醒起。
我實在沒有精力、閒情逸致每個月回顧兒子的成長,這點真的很對不起老三,可是他的一切還是掛在心上。上星期五弟弟到健康院打歲半針,之後一直發高燒至今,令我很憂心。
弟弟最近怎樣呢?9.55kg重,長高了不過腿依然短。他似乎是一個左撇子,因為很習慣地用左手,就算你把玩具、餐具、筆交到他右手,回頭他又是用左手玩耍、吃飯(做樣而已,他未成功自我餵食)、寫字。行動自如,未至於會跑但行得很快也不會跌倒。會爬上高身椅,成功爬上還會大膽得站起來,拍手。他拍手的意思是鼓勵自己,還有「你也稱讚我吧!」。
語言發展則一日千里,會哼Playgroup學過的英文兒歌,甚至有些歌詞會唱出來(當然不準確,但個音已經好近)。會很清楚的叫「爸爸」「媽媽」「哥哥」(但不知何解叫「哥哥」是很標準的普通話)、「拜拜」。見到喜歡的東西、想要的東西,會手指指然後不停叫「e個e個」。
脾氣應該來自我無誤,非常非常臭。會嘗試砌幼童Lego,有時成功,但不成功時會發脾氣掉Lego。就算語氣和善地跟他說「だめ」、「唔得」,他都會《無間道》曾志偉式掃飯盒,眼睛望向你但手不停掃枱,掃到落地為止才滿足。喜歡跟隨哥哥,不過哥哥不在的話也很跟姐姐。
家母常常說他脾氣很臭,我知道,然而一家人還是不由自主地看愛惜他。而他也很會逗大家開心,例如我管教責罵打手板後,他首先會趴在地上痛哭,過了兩分鐘他又若無其事、厚顏無恥地在我面前笑騎騎要我抱或要奶,好像已經忘了之前他做錯事媽媽罰一樣。
弟弟你是一個幸運兒,因為除了爸爸媽媽,還有哥哥、姐姐(阿公阿婆Auntie一家)愛錫你。希望你永遠健康快樂。媽媽愛你~

6220554762_f8f7365d2b_o.jpg

圖片來源:Flickr User:hatimaki create https://flic.kr/p/atFYdb

寒暄/Mayi

昨晚外子洗澡後一邊喝他的生啤,一邊像一個懷春少女自顧自傻笑。他說:「Mayi,我今日有一件有些少開心的事~(原文是:今日はちょっと嬉しいことがあった)」

我問他是什麼,他還故作神秘說:「你猜猜?」好吧好吧,滿足一下你要我猜謎的欲望。我說:「加花紅?」他搖頭。「升職?」他搖頭。我就說出所有關於公司、工作有關係的喜事開心事,他都說不是。我心想:「你不是應該被表白吧?」最後面露不悅說:「不猜了!你直接說吧!」

他說這幾日因為自己的一個小舉動而帶來一個小轉變。

首先介紹一下他辦公室的格局。我和孩子在他公司新裝入伙時參觀過他的辦公室一次,人家的爸爸都是在辦公室門口、孩子叫「爸爸!」之後可跑過去座位抱抱。但外子的辦公室卻要穿過很淵迴的走廊,再經過很多檔案櫃、玻璃房,過幾道要密碼和工作證才能通過的門,終於到了!那部門似乎專門負責研究或分析,處理很多重要資訊,所以那裡的職員都工作得特別專心和安靜。

外子說,每天六七點的時候,有一清潔嬸嬸會安靜的入辦公室為他們清理垃圾桶。每個人的cell都有一個垃圾桶,清潔嬸嬸每天都安安靜靜的清理N個垃圾桶,然後又安安靜靜的走了。

幾日前又見到清潔嬸嬸如常安靜的倒垃圾。他想:「嬸嬸每天這樣為我清垃圾,辛苦了。」於是他終於鼓起一直儲起的勇氣,用廣東話說:「唔該!」(謝謝!)清潔嬸嬸抬頭望望他,然後展現出他未留意過、未見過的笑臉。嬸嬸很開心的問他:「仲未收工呀?」(還未下班嗎?)外子用他唔鹹唔淡的廣東話說「還未」之類的,然後嬸嬸就離開到其他地方清理垃圾。

之後清潔嬸嬸每次經過外子的座位,她的心情好像特別好,外子也會說:「唔該!」。正如我之前所說,他的辦公室是很寧靜的。很多人聽到這句「唔該!」然後藏在心裡。大家應該留意到清潔嬸嬸的轉變,由安安靜靜像「隱形人」一樣清潔垃圾,卻變成有微笑表情、懷著好心情清理垃圾的人。

我問:「之後呢?」

之後,每天多一兩個職員會說:「唔該!」然後清潔嬸嬸的心情又變得更好,會快樂的問:「仲未收工呀?」。直到昨日,外子說他從清潔嬸嬸入辦公室清潔垃圾開始,聽見很多句:「唔該!」和「仲未收工呀?/放工未呀?」。辦公室充滿了清潔嬸嬸愉快的心情。

我問外子:「這就是你些少開心的事情?」他像小朋友一樣開心的點頭,說:「因為是我開始的!你不認為這是很美好的轉變嗎?見到清潔嬸嬸開心,我也開心。」

外子外表是很冷酷的,然而他內心柔軟、有些温暖舉動我還是會很欣賞。例如之前他在日本領事館見到被偷銀包的同鄉,他會二話不說拿出他一個星期的零用接濟他。這一次他鼓起勇氣跟清潔嬸嬸寒暄,表達對嬸嬸清潔的謝意,其實同時也是傳遞:「我是見到你的,謝謝你每天為我清理垃圾!」的意思吧,所以清潔嬸嬸快樂。因為那句「唔該!」其實是對勞動者的肯定和尊重,是人與人之間對等的交流。

我像稱讚孩子的跟他說:「乖~」其實心裡還有不敢說、免得他太驕傲的話:「心地真善良,所以我選擇你啊。」

7095426505_9e99d6ed6b_o

圖片來源:Flickr user:wadesway https://flic.kr/p/bNZV6K

擁抱/Mayi

今天如常要到銅鑼灣,到日式超市買菜、買麵包。左手一袋右手一袋的就像一個尋常師奶,由Sogo到時代廣場那熙來攘往的街上穿插。

到了某條小街,以前左右都坐滿收買IPhone的大叔大嬸的位置,最近變得沉靜。或許是因為IPhone已經沒有人炒吧?不過還是坐滿了一些到藥房入貨的大陸旅客,他們就坐在自己的數個大喼上等待。有一個中年大叔離開大廈,開口罵阻擋在大廈地舖藥房前的大陸旅客,我只側聞到其中一個大陸女人不甘示弱說:「這樣太不道德,不文明了…..」

喧鬧我無意干涉。前面不遠處的馬路已轉了綠燈,我要過馬路了。我像衝鋒車,快步走的時候,正正在吵架中的大叔和女人的正對面,有一個用黑布蒙起雙眼的男人。這個男人和我差不多高,白白胖胖的,如果脫下黑布應該是一個在銅鑼灣在人群中絕不起眼,也不會有人記得、留意的人吧。然而我留意到他了,因為他靜默地站著,張開雙手好像在等待擁抱,他的腳前有一個紙牌。

我有近視散光,於是停定、注視了一眼。一個有中英文的紙牌寫住:「我是愛滋病帶菌者。你可以給我一個擁抱嗎?」

我靜默了半秒。馬路快轉了紅燈,我要過馬路了。我回頭,看。那個男人依然沒有得到任何擁抱,不過也幸好沒有任何人注視,大家都是直行直過無視了他。我不知道這是一個功課還是實驗還是如何,我再望一次那紙牌:「我是愛滋病帶菌者。你可以給我一個擁抱嗎?」

我左手和右手都是一袋二袋。我只是一個師奶。我要過馬路了。其實我想了很多理由去阻止自己去回應那紙牌的請求。

算了!!!

我急步,回頭走,跑到那帶點胖的普通男人面前。他蒙住雙眼,看不見我,但我相信他感覺到我跑過去的聲音和氣息吧?我繼續拿著膠袋,張開雙手抱他,就像我在英國和朋友打招呼一樣,我給他一個帶點力度的擁抱。一秒。他在我耳邊說:「Thank you。多謝你。」

我沒有回話,回頭就跑、過馬路。其實沒有人留意到我們的舉動,大家都忙也無時間關心周遭發生甚麼。或許我應該感謝對面正在吵架的大叔和女人,他們讓我們變得不起眼。如果他很突出,很多人注視,我大概不會上前擁抱。

這個擁抱之後我靜默了很久,心中有股莫名的躁動,甚至帶點難過。這應該是我第一次擁抱一個陌生人吧。到底一個人要多久沒被人擁抱才會忘記被擁抱的感覺呢?

希望我的溫暖,那擁抱,他記得。雖然我是陌生人。雖然他蒙上雙眼。

5285296348_b415f4f88d_o

圖片來源:Flickr User:Lenny&Meriel https://flic.kr/p/943wt7

作者Facebook專頁:www.facebook.com/mayi.hk/

 

さざれ石/Mayi

日本國歌《君之代》的歌詞極短,就只有三十二個平假名,因為歌詞本身出典自《古今和歌集》(こきんわかしゅう)第七卷賀歌(がのうた)的卷頭歌(かんとうか)。

賀歌卷頭歌的全文為:「我が君は 千代にやちよに さざれ石の 巌となりて 苔のむすまで」首句為「我が君は」(讀作:わが君は),後來的和歌集又有「君が代」的版本。在《万葉集》(まんようしゅう)裡,「君が代」本指君主壽命,後來轉化成「わが君の御代」君主的後代。

(注:要說明和歌集、万葉集歷史,解釋什麼是「賀歌」和「卷頭歌」之類就要再開另一篇日本古代文學的文章了,今日作罷。)

反正就是一首祝賀「君」(其實不一定指君主的)萬壽無疆、祝賀「君」的世代延綿流長的詩歌。明治時代,日本要轉化為現代化國家,於是效法其他歐洲國家要有自己的國歌。

國歌的主題為「皇統永續」,順理成章就以這古和歌的歌詞附上新曲,1880開始以日本國歌的身份出現。不過其實到了1999年,日本才正式有「国旗及び国歌に関する法律」(國旗及國歌法),《君之代》才真正成為日本法定國歌。

之前路過鎌倉,到鶴岡八幡宮(つるがおかはちまんぐう)散步,裡面有一塊很奇異的大石頭放在一個當眼處展示,旁邊還有木製、毛筆字寫的介紹版。那石頭正正就是國歌歌詞「さざれ石の 巌となりて」(中譯:細石成岩)所形容的石頭的形象。

細石又怎能成岩呢?原來是其中一種沉積岩(conglomerate)。石灰岩被雨水溶解後,化成黏力強的乳液狀液體,像水泥把周圍的碎石黏在一起。長年累月碎石就會緊緊的黏在一起成為一塊大石。這一種由石灰岩而黏合而成的岩石,日文學名叫「石灰質角礫岩せっかいしつかくれきがん」,英文學名calcareous breccia。

日本有沒有愛國教育呢?我認為有,而且用一種非常內斂的方法。就像一塊岩石,會展示介紹時會提及國歌歌詞。有好奇心的人(例如我)又會再查考一下國歌的來源之類。日本的國民就是這樣從小到大,一點一點的,日積月累,被黏在一起成為一個國家。

作者專頁:www.facebook.com/mayi.hk

30729226_2072079286382770_7950077081570770944_n

圖片來源:Mayi